现代很少是纯当地产品动静正在18世纪就能跨海

　　不只仅是纸张，它仍是很多印刷商、印刷店赖以存正在的根本。做为社区里的信件收发和保管地，这些印刷店为其印刷商带来了必然的社会声望。它们正在印刷之余，还充任着社区核心的脚色。例如，人们正在挂着“圣经”招牌的店里就能找到威廉·布拉德福德，“店里还供应本报，每年只需10先令……如需登告白，请至前街和市场街交会处的街角楼”。本身易于运输，相对较厚的亚麻布浆纸也脚够健壮、耐用。殖平易近地一般有4页，印刷数量从几百份到几千份不等，登载了很多告白，偶尔有信件，还有一些国际、殖平易近地和当地旧事的专栏。这些短动静按从最旧到最新的挨次陈列，由于当动静抵达时，印刷商的金属活字曾经排好了。印刷商也可能为一篇短而保留空间。从18世纪60年代起，跟着英美关系遭到，如许的报刊短讯被证明是构成、概念的一个主要东西。正在前两章里，我们了从17世纪起正在欧洲的成长过程。最后，它们次要是商人和有益益的人的东西。慢慢地，它们也日益向更广的喊话。并且，跟着品种和刊行量的添加，雇用的工人越来越多。这些工人来自社会的各个阶级：供给动静的秘书、充任编纂和初代记者的印刷商、油墨制制商、短工、排版和印刷的已婚妇女和寡妇、叠的、打包的、批发商、书商和陌头小贩。此外还有创制活字和机械的专家、收集用来制纸的破布的流动工人，以及制纸行业的打浆人（beater）、操做制纸机成形网的人（wireman）和染匠。富兰克林正在自传中说，老婆黛博拉“很愿意帮手我的生意，折叠，缝制小，看店，还帮制纸商买旧的亚麻破布，等等”。正在美洲，印刷商还让奴隶来做，包罗富兰克林正在内。18世纪40年代，他的奴隶帮手彼得·弗利特（Peter Fleet）帮他印刷《晚邮报》。一个成功的印刷商可能还需要一个会计来管账。此外，还要跟国度机构打交道：纸张，有时，要纳税。它们无疑吸引了审查官的留意。就如许，及其出产者、消费者跟当地和全国社区联系正在一路。做为一个实体，和它的内容一路，正在这些身份的构成中阐扬了越来越大的感化。旧事和正在美国认识构成和成长的过程中阐扬了至关主要的感化。殖平易近地社会一度是新兴的，是跟英国大都会连正在一路的。有些殖平易近者分开是为了逃离旧，别的一些则是为了寻找新的机缘，并不想英国。贸易、家庭和文化的纽带继续把美洲殖平易近地和英国连正在一路，就正在美国构成一种分歧的身份认同的时候，特别是正在18世纪下半叶，当毗连英国及其殖平易近地的纽带遭到、被扯破的时候。这仍是一个双向历程，同时定性了英国的身份认同。现实上，正如·奥奎因（Daniel OQuinn）所言，美国和平导致了“英国从体性（subjectivity）的沉构”，即认识的沉构。他特别巧妙地把的实正在空间和想象空间取反映人们对“动静”的巴望的剧场表演联系起来，这些表述了英国人正在得到帝国的过程中是若何对待本人的。正在相对较暗的剧场里，表演的戏剧常常暗射或间接会商美国和平中的最新事务，或者正在阅读或会商当天的时，相关国度和帝国的问题也正在舞台上演。如许的表演还很有销。奥奎因强调了旧事界和戏剧表演背后的贸易鞭策力，指出：1771年，约翰·威尔克斯立异地，也法地正在《米德尔塞克斯日报》《公报》和《伦敦晚邮报》上发布议会辩说报道，虽然他和“他的支撑者们挑和法令的极限是出于缘由……但印刷商们想印议会辩说是由于它们能卖。读者们想要获得议会辩说消息是由于对美洲发生的事务所激起的惊动有着稠密的乐趣”。威尔克斯给我们供给了一个出格活泼的案例，向我们展现了18世纪中期旧事正在大西洋两边都是若何发生影响的。威尔克斯不只正在伦敦或格拉斯哥极具影响，对糊口正在殖平易近地的英国男男来说，也是很主要的旧事人物。1763年，威尔克斯因出书了乔治三世和《巴黎公约》中的条目的第45期《北大人》而被。正在英国报道此过后不久，人们就能正在美洲上读到相关报道。常常收到从法尔茅斯（Falmouth）驶出的首批船只带来的动静的《纽约公报》正在6月20日那期登载了一封日期为4月30日的“伦敦来信的摘录”。现正在我们遍及认为信件是小我现私，但正在18世纪，环境并非如斯。该信暗示，威尔克斯因损害议会而遭，这“无疑将惹起轩然大波，整座城市毫无疑问都将像着了火一样……威尔克斯先生很可能会继续被关正在伦敦塔里，曲到议会开会为止”。这一版上的下一句话是：“三四天后，‘查尔斯敦号’（Charlestown）的船主将分开伦敦，前去纽约。”这大要是专栏里给纽约读者看的主要部门。似乎还有更多的演讲正在横渡大西洋的上，跟它们一路来的当然还有更多的实物货色。正在《纽约公报》转载那封伦敦来信的统一页上，读者——鉴于阅读体例的性质，即一份大师一路读或是正在咖啡馆、小酒馆、俱乐部里大师，切当点说，是读者们（例如，美国度、国父约翰·亚当斯［John Adams］正在日志中写道，他到纽约的一家“全是绅士”的咖啡馆里去读报）——能够读到关于被称为噪声的报道，其描述完整、详尽，但也更为可骇。从皮特要塞（Fort Pitt）、贝德福德要塞（Fort Bedford）寄到的信件细致描述了特拉华人（Delaware）、肖尼人（Shawnee）、明戈人（Mingo）、怀安多特人（Wyandot）这些美洲原居平易近取英国殖平易近者和戎行之间的冲突。一封从贝德福德要塞寄出的信以如许的体例开首：“动静必然曾经传到了你的耳边，讲述了各类各样的环境，以下是我到目前能够相信的最实正在可托的。”然后，报道细致描述了正在庞蒂亚克和平期间两名流兵、两名妇女和一名儿童被剥头皮的事，以及一名流兵取一名美洲原居平易近之间的一场打架，士兵带着被他留正在“水下”等死的原居平易近的一截耳朵扬长而去。1763年4月，到了1763年8月，法国-印第安人和平似乎已接近尾声。正在溪之和（Battle of Bushy Run Creek）中，波克特上校（Colonel Bouquet）和500名流兵获得了胜利，解了皮特要塞之围。敏捷集结起来，庆贺这场胜利（后来才晓得，这只是一时的），的钟声通宵长鸣，乔治三世也对该胜利暗示了恭喜。这份报道，我们能够思疑它至多正在必然程度上有宣传企图，措辞还很客不雅——声称本人具有实正在性的环节特征。写信的人晓得消息的价值和人们对消息实正在性的出格注沉。毫无疑问，这也是把旧事拼拆成的从编们所注沉的。人们也认可，旧事报道并不完满，接下来就必需从头拾掇才能得出结论。统一页上还有另一则动静，是从奥尔巴尼来的几条“谍报”。下面的版面了一些信件，信中暗示人们有来由担忧奥古斯塔要塞（Fort Augusta）将遭到。登载正在版面上三四个专栏里毫无挨次可言的旧事，每条开首城市用一两句话申明动静来历：印刷商们屡次三番地利用“我们传闻”“一封比来从伦敦寄来的信件演讲说”等短语。这部门是一种提示读者它是“动静”的修辞习惯，部门是实正在可托性声明，毫无疑问也有部门是印刷商耍的。18世纪中后期的里着格局化的言语，将读者和印刷商牢牢地明白置于由通信者、“俱乐部”、船主，当然还有其他形成的收集中。这个例子——选得有点随机——除了证明对实正在性（大要还有对贸易好处）的乐趣，也谈到了存正在于出产和消费中的收集。远不止是一张登载告白和旧事的折叠式大幅印刷品。它们用它们的出产者和消费者、印刷商和读者都懂的言语进行对话，它把印刷商极端依赖的当地信用收集和当地精英、汗青学家约瑟夫·M。阿德尔曼（Joseph M。 Adelman）口中的“长途消息供应商”毗连起来。当一小我用双手捧读一份口角印刷的时候，大西洋何处的世界呼之欲出。我们想象的读者也许坐正在纽约巴特里公园附近的一家小酒馆里，也许坐正在国王学院旁的春日花圃（报上的告白说它已易从）里。他被巧妙地安设正在大西洋工具两岸之间，页面上有一条狭小的沟渠，均衡、联合来自伦敦和俄亥俄河谷的动静。正在这里，处所、全国和大西洋两岸正在某种程度上还算恬逸地共处统一张物理页面上。当然，这种世界不雅所呈现和强化的都是欧洲白人的地位，此中的品级轨制——伦敦、殖平易近地、奴隶都反映正在的言语和内容里。例如，1739年，史唐诺河（Stono river）附近迸发了奴隶工人起义，相关动静花了八周才通过手写信件传到伦敦，并且事务的呈现体例是特定的。至多有四家伦敦——《伦敦晚邮报》《每日公报》《每日邮报》和《伦敦取村落日报》立即登载了这个动静，由于它们晓得这个动静对它们的读者来说很主要，他们中有很多人依赖于大西洋奴隶经济的收益。时间延迟无疑只会加剧他们对本人具有的奴隶这种财富的担心。《每日公报》的报道安抚了这种读者的心，称殖平易近者杀了“约30人，将其余的赶入池沼，他们要么降服佩服，要么被剑刺死”。正在殖平易近地和英国的旧事界，奴隶和都是遍及被关心的问题。正如印刷汗青学家凯瑟琳·阿姆斯特朗（Catherine Armstrong）指出的那样，旧事定义奴隶“地躲正在池沼地里”，而南卡罗来纳州的州议会演讲称这些人“自傲地逛走正在建建里，‘折向南行，一烧光了所有衡宇’”。旧事界强化了种族差别和殖义的不服等，它呈现出来的殖平易近期间的美国的殖平易近者社会是一副一般、的样子，并把这个社会描述成颠末验证的事物次序的一部门。正在创制的过程中，从编通过旧事界操纵了消息共享收集和旧事收集。现在，任何一个读18世纪的人城市深刻地感遭到所谓“铰剪加糨糊”式的旧事工做的流行，其做法就是将故事从其他上剪下来，贴正在本人的页面上，凡是——但不老是——不说明出处。这种借用的形式良多。本杰明·富兰克林回忆道：“我还将我的视为另一种传达的东西，鉴于这种概念，我几次从《傍不雅者报》和其他做家那里摘抄片段。”约翰·亚当斯向我们展现了他正在筹备时是若何尽其所能地从遍地汇集材料的：“晚上，正正在为第二天的做预备工做。这实是一份奇异的工做。段落、文章、事务等。让引擎转起来！”1765年，《日报》转载了威廉·利文斯顿（William Livingston）颁发正在《纽约公报》上的保守从义专栏《尖兵》（Sentinel）。这是一个选择，同时也是编纂的一种手段。这只是浩繁例子中的一个。后来，利文斯顿以“美洲辉格党”（The American Whig）为笔名，就印花税法案及相关的颁发文章：“比来，灾难性的印花税法案激发了骚乱和。我不成能不带着最温柔的担忧来对待这一切。由于我大白后果太了，母国和这些殖平易近地之间的关系将会分裂。这是任何一方的实正伴侣都不情愿看到的事。”1758年，富兰克林和弗吉尼亚州的威廉·亨特（William Hunter）被录用为邮政局的副局长。不久，他们就确立了免邮费互换的做法，消息得以跨州共享。这是为了“不障碍的，正在很多环境下，都对有用，对贸易和有益”。印刷店之间也会通过邮寄的体例按期传送消息碎片，但常要跟气候和地舆做斗争。例如，1766年3月，《公报》指出，周四晚十点的一场暴风雪使“查尔斯敦号”渡轮无法成功横渡，因而东边来的邮件没法过来了，“我们猜测暴风雪已使从南边和西边来的邮件受阻，由于它们没有抵达本报”，话虽如斯，但请读者们安心，“我们已收到对J先生的的评述”，编纂“将鄙人期予以登载”。正在这个重生的美利坚国国内，跟着1793年法案的通过，做为一种制做方式，邮政交换的做法风行开来。1793年法案保障了编纂通过美国邮局免费互换的，对订阅者实行低邮资政策，确保19世纪期间“快马邮递的骑手（pony rider）及其邮包一到，印刷商就把外埠旧事放正在当地最新头版上”。对于手动印刷时代而言，这种做法也是有事理的。那时，当动静抵达的时候，凡是由、纽约和港的船只捎来，活字仍是冷的、排好的。以至从英国来的动静到没到都能成为旧事。正如1766年1月的《晚邮报》所展现的那样：“我们传闻，正在马布尔黑德有一份11月14日的英国，只是尚未到手。”正在这里，我们能够明白感遭到，就和一年前的环境一模一样，其时正在美洲殖平易近地的人们十分巴望晓得英国正在上对印花税法案危机遇有何反映。编纂正在细致描述了1765年岁暮两艘船的抵达环境后，用斜体字插叙道：“有演讲称，还有一艘船上也有英国。”《公报》的编纂也给读者带来了令人失望的动静：“戈达德船主的‘海德号’邮船（Lord Hyde Packet boat）从法尔茅斯出发，于今天抵达，但并没像其他船只一样带来。”还可能有更多动静的预告，好比关于伦敦辩说细节的：“据报道，乔治·萨维尔爵士、威廉·贝克爵士和其他一些议员以及康威将军、巴雷先生，都暗示支撑十三州，但最初提到的两位绅士的尚未见诸报端。”波耶尔、威尔克斯及其他报酬可以或许报道议会所付出的勤奋正在大洋彼岸惹起了反应。如许的勾当还操纵了、旧事信和以其他形式的手写消息之间的寄生关系。明白认可利用信件起到了两个感化。它默认了一个现实——正在晚期，做为一种系统性的消息互换形式，写信是一项比印刷更为的行为，这种环境一曲持续到了18世纪。这意味着只要有钱有权的人才承担得起消息获取权，用汗青学家安德鲁·佩蒂格里（Andrew Pettegree）的话来说，以至形成了“的焦点属性”，虽然这些以商人信件和通信集体为存正在形式的接触圈跟着时间的推移有所扩大。殖平易近地也存正在着如许的收集：邮政局长邓肯和他的儿子约翰·坎贝尔（John Campbell）跟他们的前任一样，查对、消息。大约从1702年起，约翰·坎贝尔按照《伦敦公报》和其他制成了一份关于欧洲事务的每周旧事信，寄给了康涅狄格州州长菲茨-约翰·温斯罗普（Fitz-John Winthrop），可能还寄给了新英格兰地域的其他主要人物。其他邮政局长很可能也干了差不多同样的事。从印刷降生之初，它们就被描画成手写旧事信的既经济又较着不那么复杂的替代品。通过它，动静得以普遍分享，由此也得到了做为一种畴前只要、商人、大臣和国王本人才有的产物的某些稀缺性价值。并且，把关于手札体消息泉源的消息纳入进来，有帮于将置于跨大西洋的布景中，认可存正在一个更广漠的世界，也存正在一种用纸墨的形式描画它的方式。不外，到了18世纪60年代，人们也认识到的小字体和多个专栏使动静的密度变大了，此中有一些可能比那些颠末润色、阐发的，以信件的形式发送的动静要新颖一些。1762年，威廉·伯恩斯写信给特伦顿的出书商托马斯·布拉德福德，分享了他对文化的担心，认可了信件的感化，还请对方“寄给我，寄到潘宁顿附近”。坎贝尔还跨入了出产范畴，开办了《旧事信报》，版式和内容都是仿照《伦敦公报》的，并且刊头也：“印制。”除了把大西洋世界，至多是有文化的平易近毗连正在一路，旧事界也帮帮美国构成了本人的联合和身份。殖平易近地的旧事界需要靠欧洲供应和信件的同时，它还有赖于东海岸的印刷商之间连结的优良关系。现存的印刷商的信件和里着汇集消息、维系并扩大订阅者收集、招徕告白、催讨之前的告白或订阅欠款的各类测验考试。有些印刷商间接订《伦敦公报》等英国，而别的一些，如印刷商大卫·霍尔（David Hall），则正在伦敦雇代办署理人汇集剪报和其他细碎消息，每个月通过邮船运送回来。霍尔跟其代办署理人威廉·斯特拉恩（William Strahan）的关系可逃溯到他移平易近前正在当学徒期间。斯特拉恩成立了一家成功的跟关系极好的伦敦印刷厂，因而他能为霍尔印制《公报》供给络绎不绝的英国旧事。出产、发卖所获得的资金对成立殖平易近收集起到了支持感化。例如，正在本杰明·富兰克林和其他人一路开办的藏书楼公司（Library Company）里有一份文件，这份记实显示重生产的经济情况凡是是朝不保夕的。正在印刷生意成功的品级系统中，处于稍微两头的。大大都都失败了，不外，话说回来，大大都册本也是亏钱的，并且比亏得多得多。成功的，好比本杰明·富兰克林的《公报》，可认为印刷商将来的贸易成功供给基石，并且做为互换品，还能够被用来取殖平易近地的其他印刷商拉关系、建收集。实金白银可能要通过营业或其他从承包来的工做，特别是印海报或记实如许的活才能赔到。对大大都印刷商来说，他们的财政情况基于成功的零件和日常出书物，如、手刺、告白、空白的法令和贸易表格取其他短寿材料，以及各类年鉴。一个无效率的出书商必需对读者正在哪里、谁欠钱、谁可能想打告白这些问题有一个清晰的概念，并连结审慎的关心。我们能够通过1765年岁首年月登载正在纽约和上的告白大致领会殖平易近地社会的方方面面。无论何等平平无奇的方面，都能够正在的版面上找到。此中有一则是纽约的米利根女鞋鞋店的宣传告白。有一则是一个叫罗伯特·史姑娘的人所发布的失物招领启事，他正在捡到了一块表，并借机颁布发表“他的制帽生意照旧继续停业，并以最高的价钱收购外相”。还有一则招工启事，“正在弗吉尼亚州温切斯特往北约20英里处的一家锯木厂招工人”。学童的家长们被奉告，有一位蒂奥利先生“采纳这种方式通知那些他有幸的孩子的家长们，他筹算正在接下来的4月份分开当地”。成功的松鼠猎人们则倒霉了：“急需很多地松鼠的皮，凡是能鄙人月20日前将到伦敦咖啡馆的人，都将获得每张3便士的报答，非论量多量少。”这些当地启事显示贸易和日常社会糊口是夹杂正在一路的，这有帮于处所社区焕发朝气活力。除了读者消费这类告白，它们的做者也不得不拜访或写信给印刷商，并取那些答复启事的人通信。印刷商还不得不控制将送到读者手中所需的复杂的根本设备。一旦一份预备好了（至多第一底稿好了），印刷店就得排好活字，然背工工印刷，再送到书商或批发商那儿，并通过一个由陌头小贩构成的稠密的收集传送，由此才达到采办者或订阅者手中。上文提及的藏书楼公司的那份文件里列出了马修·凯里（Mathew Carey）的《报》的订户名单，显示这座城市布满了它的送达线。长久以来，除夕一曲是个送礼的日子，大幅印刷品也会大举庆贺除夕。担任送达的“小伙”“印刷商的男孩”和“印刷厂学徒”（devil）们正在此日会遭到。英格兰有一项保守，后来被殖平易近地引进，就是小伙子们一首出格创做的诗歌，内容凡是是思虑和旧事的性质。印刷商必需投入大量的时间来连结联络以确保本人盈利，并为自家的寻找有旧事价值的题材。办理订阅收集并不是一件简单的事，正在此外城镇维持一个由情投意合的印刷商、店从和送报骑手构成的群组并他们正在本地分发本人的也并非易事。《日报》的出书商威廉·布拉德福德为他的维持着一大群订阅者、转卖者和互换者，该报后来成了活动的旗头。1766年3月，兰卡斯特的詹姆斯·阿斯基（James Askey)写信给布拉德福德，透露了正在这种放置下现金流方面的坚苦：“请您鄙人期里为我插刊一则高超的告白，虽然我还不克不及领取客岁的运费，也无法付新一年的全款。”即便州都是些诚恳人，《公报》也面对雷同的问题，正在一份印刷于1765年的的页脚上登载着一个其时很常见的哀告：“所有欠本报钱的人，账单跨越12个月未结清的，请当即付款。”《弗吉尼亚公报》的印刷商威廉·林德（William Rind）埋怨道，“我从公报收来的钱还不敷付分发它们的骑手的工资，因而我所有的、生计和工人工资比及这一步都要有麻烦了”，于是呼吁他的读者们领取账单“以我和我的家庭免于败尽家业”。正如阿德尔曼（Adelman）评论的那样，怪不得印刷商们会“不竭地、、劝诱[他们的订阅者们]去结账”。既表白存正在实正在的物理收集和毗连，又显示它们的文本同样建立起了另一种收集和毗连。正在幕后，正在摆排活字和印刷品的过程中，一个配合体被锻制了出来。危难时辰，它可能会合结起来，策动和活动。本文节选自《墨色事业：从英国内和到美国内和的史》（[英]马修·J。肖 著，陈盛 译，上海教育出书社·牧神文化，2025年1月版）。